Niets schreeuwt ‘feest’ zo luid als een rij schuldbewuste gezichten op de Markt in Zoetermeer, zaterdagochtend 22 november 2025. Tussen 10.00 en 17.00 uur mag iedereen met ‘zwaar, voor consumenten verboden vuurwerk’ het spul inleveren — en ja, zonder vervolging. Het is de jaarlijkse confessionele drive‑through van de Nederlandse pyromaan: je biecht, je dumpt, je gaat naar huis met alle vingers.
Waarom dit ritueel?
Omdat we in dit land de paradox tot kunst hebben verheven: we vinden knallen fantastisch, tenzij ze echt knallen. Dan noemen we het ‘illegaal’ en bieden we een veilige haven om ervan af te komen. De overheid krijgt rust, de buurt krijgt slaap en jij krijgt je strafblad niet. Iedereen blij, behalve de handelaar die dacht dat de kelder een prima munitiebunker was.
Praktische poëzie op de Markt
Een speciaal inleverpunt, zichtbaar en toch discreet, alsof je een geheim deelt met de stad. Je loopt langs de stroopwafelkraam met een tas vol lawinepijlen en doet alsof het oud papier is. Medewerkers in reflecterende hesjes knikken begripvol: u bent niet illegaal, u bent proactief. Het is customer service voor de rand van de wet.
Het morele rookgordijn
Amnestie is geen zwaktebod; het is schadebeperking vermomd als compassie. We kiezen voor minder sirenes in december en meer intacte ramen. En als je vindt dat dit ‘soft’ beleid is: prima. Maar elke ingezamelde cobra is één minder in de handen van iemand die denkt dat ‘even testen’ een goed idee is op een balkon met kunststof kozijnen.
De ironie van veiligheid
Het mooiste? Niemand vraagt waar je het vandaan hebt. De herkomst is een mysterie, net als die doos die ‘keuken’ heet maar ruikt naar kruit. Het maakt even niet uit. Wat telt is dat de Markt tussen 10.00 en 17.00 uur fungeert als diplomatieke zone, waar knallers hun paspoort inleveren en wij met z’n allen doen alsof we volwassen zijn.
Kom gewoon. En lever in.
Zoetermeer krijgt er die dag geen helden bij, wel minder risico. Kom met je verboden vuurwerk, lever het af, haal koffie, en ga naar huis zonder dat je hoefde te liegen. Cynisch? Misschien. Maar soms is het slimste wat je kunt doen, toegeven dat spektakel niet per se vuur nodig heeft. Een rustig huis en een intacte kalender richting oud en nieuw — dat is het enige applaus dat telt. Kom in het licht van de dag, lever de nachtelijke herrie gewoon in.
